之前有關跨年的記憶主要有這麼四段：2019年末在特拉華河畔看焰火表演，2018年末和朋友在光谷大橋的雪地裡撒野，2016年末在宿舍裡抄了一個通宵的數學筆記，以及2014年末，在濱湖明珠的出租房裡寫東西。奇力片 韓國奇力片 奇力片評價 奇力片功效 奇力片哪裡買 奇力片成分 奇力片dcard 奇力片吃法 奇力片哪里買

這其中最後一段記憶，其實已經有些模糊了。所謂“寫東西”，肯定主要是刷題，但是我卻記得當時好像寫過一些隨想之類的東西，裡面有一部分內容大概就是：為什麼要選擇此刻作為一個收尾呢？這完全是人為規定的，這個規定的過程也和我無關，那麼，我為什麼非要把今晚視作是特別的一晚呢？

秉持著這種想法，我把過去一年（因為這個時間長度不是人為規定的，而是對地球公轉一圈時間的一個近似）的經歷拿到今天來寫。對我來說，今天，1月10號，可能更適合當作新的一年的開始。在整整一年前，我結束了在美國東海岸的旅行坐飛機回到住處。那時我從沒想過，未來的一整年，我都要在這裡待下去了——用更嚴謹的說法就是，我在過去的整整一年中，從未去過距離公寓五公里以外的地方。

這個看上去有點極端的描述背後並不是無聊乏味的生活。儘管我必須承認，從功利的角度來說，這一年過得併不好：我這一年大概有四成的時間在放假，而我在大部分的假期時間裡就是確確實實地在家裡度假。在快四個月的暑假時間裡，我除了有一個月堅持每天看100頁雜書之外，其他的時間都在玩。不過說“玩”也並不確切，我整個暑假都一直在玩一個遊戲——《女神異聞錄5》，但卻直到現在還沒有通關。打遊戲也好、學習也罷，多少算是積累性的事情，而更多的時間似乎只是被簡簡單單地“消磨”掉了：在那些社交媒體和論壇鋪天蓋地的公共討論中、在視頻網站五花八門的娛樂內容中，時間就這樣流逝；這固然避免了無聊乏味，但也並不值得稱道。此外，還有一部分時間被拿來學做菜了：把肉切好並醃製一段時間，部分蔬菜先焯水煮到斷生，鍋內先把蔥蒜爆香，然後加入食材和各類調味料翻炒，注水燒開後轉小火燜制一段時間，最後大火收汁勾芡。總的來說，積累性的遊戲和學習、消磨時間的網上沖浪，和各類生活事務，算是構成了今年業餘生活的三足鼎立。

在這場仍未結束的嚴重疫情中，我最緊張的時刻是四五月份的時候有一次做菜把手指切了，血流不止。去網上搜了一下類似的情況，結果自然是各類症狀越說越嚇人，於是就決定去一趟醫院。那個時候，我已經兩個星期沒出過門了，校醫院內也早已接待過新冠患者。我硬著頭皮跑出去，但是真到了醫院，在醫生專業而熱心的治療下（當然，最主要的是告訴我這過一段時間就自己恢復了，沒那麼多么蛾子）逐漸放鬆了下來。在那之後，疫情雖然依然存在甚至不斷加重，但心理狀態卻逐漸好起來了。到了最近本地新增病例與人口之比躍升到全美之冠（可能也是全球之冠）的時候，依然心裡毫無波瀾地正常出去散步。

同樣是在四五月份的時候，有次在家待了好久後和室友到公寓門口倒垃圾，在看到完整天空的一剎那不禁開始想：我要是有車就好了。我要是有車，這樣的夜晚，我就可以一個人開車到個沒人的地方，可能是河邊，然後停下來靜靜地待在外面。在優酷和土豆合併的時候，我曾看過對相關報導，其中提到土豆網的創始人以前在美國留學的時候就時常這麼做。可惜的是我現在並沒有車，我連駕照都沒有，甚至連手邊那本駕駛手冊都沒怎麼翻過；所以我只能步行外出。奇力片 韓國奇力片 奇力片評價 奇力片功效 奇力片哪裡買 奇力片成分 奇力片dcard 奇力片吃法 奇力片哪里買

在本科的時候，我曾經站在凌波棧橋上對著夜晚的東湖暢想，我以後要是也去個有水的地方就好了。納什維爾沒什麼水，坎伯蘭河流過市中心，但五公里在這個時刻是遙不可及的距離。好在公寓後面有一小塊高地，上面豎著些氣象設備和一個風力發電裝置，站在上面可以看到市中心的容貌。這裡的景色處於一個微妙的區間內：既不會讓人感到無趣，但卻又並沒有好看到特別值得傳播的程度：我無數次試過站在那拍市區的俯瞰圖，但結果都不太理想。於是，從宿舍後門溜出來，簡單走幾步爬到坡上對著市區與天空凝望，就成了外出的重要內容。在Apple Music 的年度回顧中，我今年聽得最多的幾首歌都是草東的喪歌，基本都是在一開始的時候站在小坡上聽的，也算是反映了當時的心情。再往後，歌越來越平靜，例如周雲蓬的《杜甫三章》（將杜甫的三首詩串在一起吟誦）：